Keliatan sempurna. Kontrol semuanya. Senyum terus.
Bendera merahmu yang paling bahaya di sini karena mereka gak KELIATAN kayak bendera merah. Mereka kelihatan kayak bendera hijau yang dijahit tangan sama malaikat. Hangat. Baik. Ingat pesenan kopimu. Balas chat langsung. Ngomong semua hal yang bener di waktu yang bener. Terus sekitar bulan ketiga, kamu sadar kamu gak bikin satu keputusan pun tanpa nanya mereka dulu. Semua temanmu sekarang teman MEREKA. Kamu gak ingat pendapat terakhir yang gak pelan-pelan, penuh sayang, dialihin. Mereka gak kontrol kamu dengan kejam. Mereka kontrol kamu dengan kesempurnaan. Gimana kamu lawan orang yang gak pernah sekali pun ninggiin suara? Gimana kamu ninggalin orang yang secara teknis gak pernah salah? Kamu bahkan gak bisa jelasin masalahnya. Kamu cuma tahu kamu ngerasa makin kecil tiap hari, dan senyum mereka gak pernah, ever, berubah.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhonekamu jatuh ke manipulator cerah karena dari kecil ada yang ngajarin kamu bahwa cinta itu kelihatan kayak orang yang ngurusin semuanya.
Lakukan bacaan apa pun bersama teman, pasangan, atau rekan kerja. Bandingkan hasil, persamaan dan perbedaan terbesar, lalu dapatkan analisis kecocokan AI.