Tampak sempurna. Mengendalikan segalanya. Tersenyum sepanjang waktu.
Bendera merahmu adalah yang paling berbahaya di sini karena mereka tidak terlihat seperti bendera merah. Mereka terlihat seperti bendera hijau yang dijahit tangan oleh malaikat. Mereka hangat. Mereka baik. Mereka ingat pesanan kopimu. Mereka membalas chat langsung. Mereka mengatakan semua hal yang benar di waktu yang tepat. Dan sekitar bulan ketiga, kamu sadar bahwa kamu tidak membuat satu keputusan pun tanpa berkonsultasi dengan mereka dulu. Bahwa semua temanmu sekarang adalah teman MEREKA. Bahwa kamu tidak ingat pendapat terakhirmu yang tidak dengan lembut dan penuh kasih diarahkan ulang. Mereka tidak mengendalikanmu dengan kekejaman. Mereka mengendalikanmu dengan kesempurnaan. Karena bagaimana kamu melawan seseorang yang tidak pernah meninggikan suara? Bagaimana kamu meninggalkan seseorang yang secara teknis tidak pernah melakukan kesalahan? Kamu bahkan tidak bisa mengartikulasikan masalahnya. Kamu hanya tahu bahwa kamu merasa lebih kecil setiap hari dan senyum mereka tidak pernah berubah.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhonekamu jatuh pada manipulator matahari karena seseorang mengajarkanmu sejak dini bahwa cinta terlihat seperti seseorang yang mengurus semuanya.