Tidak ekspresif secara emosional, tetapi rela mati demi kamu. Keren. Keren keren keren.
Bendera merahmu tidak pernah membicarakan perasaannya. Tidak pernah membicarakan masa lalunya. Hampir tidak pernah bicara sama sekali. Tapi SATU kali saat kamu dalam bahaya, sesuatu berubah di matanya dan tiba-tiba kamu paham bahwa orang ini akan meratakan kota demi kamu tanpa ragu, lalu menolak membahasnya saat makan malam. Mereka menunjukkan cinta lewat perlindungan, bukan kata-kata. Lewat pengorbanan, bukan kelembutan. Mereka akan mendorongmu pergi dengan satu tangan dan melindungimu dari dunia dengan tangan lainnya, dan kamu akan menemukan kontradiksi itu begitu romantis secara menyakitkan sehingga kamu membangun seluruh kehidupan emosionalmu di sekitar tiga detik per tahun saat pertahanannya runtuh. Kamu tidak jatuh cinta pada seseorang. Kamu jatuh cinta pada tembok yang sesekali membiarkanmu melihat celah.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhonekamu menginginkan pelindung karena seumur hidup kamu jadi yang kuat untuk orang lain dan kamu sangat lelah.