सटीकता तुम्हारी प्रेम भाषा है। जो इसे समझते हैं, वे सब कुछ पाते हैं।
जर्मनी खेल से प्यार करता है उसका सम्मान करके—हर विवरण रिहर्सल, हर सिस्टम गूंजता हुआ, जुनून तैयारी के रूप में व्यक्त। वो आँख तुम्हें तुरंत उसमें देखती है। तुम दक्षता के माध्यम से प्रेम दिखाते हो: तुम समय पर आते हो क्योंकि कोई इंतज़ार कर रहा है, तुम तीन हफ्ते पहले की बातचीत का छोटा सा विवरण याद रखते हो, तुम वह स्प्रेडशीट बनाते हो जो पूरी यात्रा बचाती है और फिर कभी इसका जिक्र नहीं करते। लोग कभी-कभी तुम्हारी संरचना को ठंडक समझ लेते हैं, और वो आँख को यह लगभग मज़ेदार लगता है, क्योंकि संरचना ही भावना है। यात्रा कार्यक्रम एक प्रेम पत्र है। बैकअप योजना आकस्मिकताओं के साथ एक आलिंगन है। तुम्हारी देखभाल प्रदर्शन नहीं करती—वह कार्य करती है, चुपचाप, बड़े पैमाने पर, वर्षों तक। इसकी कीमत: एक दुनिया में जो जोरदार स्नेह को पुरस्कृत करती है, तुम्हारी इंजीनियर्ड भक्ति उन लोगों द्वारा नहीं पढ़ी जाती जिन्हें नीयन में भावनाओं की ज़रूरत है। तुम उन लोगों द्वारा दूर कहलाए गए हो जो तुम्हारे द्वारा उनके लिए व्यवस्थित जीवन के अंदर खड़े हैं। वो आँख ने ब्लूप्रिंट पढ़ लिए हैं। वह जानती है कि वे क्या कहते हैं।
अपनी रीड पाओ — iPhone पर मुफ़्ततुम लोगों के लिए सिस्टम बनाते हो ताकि तुम्हें कभी कमज़ोर चीज़ ज़ोर से न कहनी पड़े। सिस्टम कह देते हैं।