पाँच अतिरिक्त मिनट। तीन सौ निजी दुश्मन।
बोर्ड ऊपर जाता है: पाँच अतिरिक्त मिनट। बाकी सभी के लिए यह एक संख्या है। आपके लिए यह एक सज़ा है — तीन सौ अलग-अलग सेकंड, जिनमें से प्रत्येक को आप व्यक्तिगत रूप से, नाम लेकर अनुभव करेंगे। आप स्टॉपेज टाइम में मैच नहीं देखते; आप घड़ी देखते हैं, फुटबॉल की ओर तभी लौटते हैं जब भीड़ का शोर आपको मजबूर करता है। आँख ने स्टेडियम के बाहर भी इस पैटर्न को ट्रैक किया है और यह बेदाग है: तीन डॉट्स जब कोई टाइप कर रहा होता है। रिजल्ट आने से पहले के दो दिन। 'हमें बात करनी चाहिए' और बातचीत के बीच का सप्ताह। वे तीस सेकंड जब स्टेक्स असली हों तो पेज लोड होने में लगते हैं। इंतज़ार आपका असली प्रतिद्वंद्वी है — परिणाम नहीं, बल्कि इंतज़ार। आपके भीतर किसी चीज़ ने बहुत पहले तय कर लिया था कि अनियंत्रित समय खतरनाक समय है, इसलिए आप इसे पूरी तरह से नियंत्रित करते हैं, व्यक्तिगत रूप से, बहुत बड़ी कीमत पर। यहाँ वह है जो आँख बार-बार दोहराती है: सेकंड उसी गति से गुज़रते हैं चाहे आप उनकी रक्षा करें या न करें। घड़ी ने आपकी शिफ्ट पर कभी ध्यान नहीं दिया। आप एक ऐसी मशीन के लिए बिना वेतन के ओवरटाइम कर रहे हैं जो आपका नाम नहीं जानती — और मैच, टेक्स्ट, परिणाम, वैसे भी तब आया जब आना था।
अपनी रीड पाओ — iPhone पर मुफ़्तयह कभी मैच के बारे में नहीं था। जिस चीज़ को आप फ़ास्ट-फ़ॉरवर्ड नहीं कर सकते, वह आपको थोड़ा अपना बना लेती है।