तेरे सोफे का किनारा है और तुम उस पर रहते हो।
तुम स्टॉपेज टाइम नहीं देखते—तुम उसे जीवित बचाते हो। सोफे के किनारे पर, कुशन को गले लगाए, ऐसी आवाज़ें निकालते जो शब्द नहीं हैं, दिल कुछ ऐसा कर रहा है जिस पर डॉक्टर चर्चा करना चाहेगा। हर क्लियरेंस एक मौत का अनुभव है। हर पलटवार तुम्हारी जिंदगी का एक साल कम करता है, और तुमने तय किया है कि यह एक उचित विनिमय दर है। आँख का निष्कर्ष यह है कि यह कोई फुटबॉल सेटिंग नहीं है—यह तुम्हारा फैक्ट्री डिफ़ॉल्ट है। तुम हर चीज़ को इसी वोल्टेज पर जीते हो: वह टाइपिंग बबल जो दिखता और गायब होता है, वह 'हमें बात करनी चाहिए' टेक्स्ट, वह डिलीवरी ड्राइवर जो चार मिनट दूर है और फिर, किसी तरह, छह मिनट दूर है। घटनाओं और तुम्हारे शरीर के बीच कोई बफर नहीं है। खबर तुममें सूचना के रूप में नहीं आती; वह मौसम के रूप में आती है, और तुम बस उसमें खड़े रहते हो। लोग इसके लिए तुम्हें चिढ़ाते हैं, और तुम उन्हें देते हो, क्योंकि विकल्प यह समझाना है कि तुमने कभी एक बार भी किसी चीज़ को मध्यम मात्रा में सफलतापूर्वक महसूस नहीं किया। दूसरे लोगों में भावनाएँ होती हैं। तुममें जलवायु घटनाएँ होती हैं। आँख प्रतिबद्धता का सम्मान करती है—और तुम्हारी नाड़ी पर एक चिंतित नज़र रखती है।
अपनी रीड पाओ — iPhone पर मुफ़्तघटनाओं और तुम्हारे शरीर के बीच कोई बफर नहीं है। तुममें भावनाएँ नहीं होतीं—तुम्हारे पास मौसम है।