मुख्य पात्र। बॉक्स जानता है, ग्रुप चैट जानता है, तुम जानते हो।
जब पल निर्णायक होता है, तुम गेंद चाहते हो। निश्चितता के कारण नहीं — बल्कि इसलिए कि तुम शारीरिक रूप से किसी और को अपना पल लेते देखना सहन नहीं कर सकते। वो आँख ने यह तुम्हारे जीवन में हर जगह देखा है: तुम कराओके में माइक लेते हो, प्रोजेक्ट की लीड, बहस में आखिरी शब्द, हर चीज़ में आखिरी शॉट। लोग इसे अहंकार कहते हैं, आमतौर पर वे लोग जिन्होंने कभी उस पल के लिए स्वेच्छा से काम नहीं किया जहाँ असफलता सार्वजनिक हो और श्रेय सशर्त हो। वे वह अनुबंध नहीं देखते जो तुमने हस्ताक्षर किया: मुख्य पात्र सबके सामने चूकते हैं। तुम सबके सामने चूके हो। और फिर — यह वह हिस्सा है जिसका वो आँख वास्तव में सम्मान करती है — तुम अगले दिन फिर से गेंद मांगने आए। यह अहंकार नहीं है। अहंकार पहली सार्वजनिक चूक के बाद छोड़ देता है। तुम्हारे पास जो है वह एक भूख है जिसकी याददाश्त तुम्हारी महत्वाकांक्षा से छोटी है, और पृथ्वी पर हर टीम को तुममें से ठीक एक की ज़रूरत है। बस एक, हालांकि।
अपनी रीड पाओ — iPhone पर मुफ़्ततुम आखिरी लात इसलिए चाहते हो क्योंकि तुम निश्चित नहीं हो कि गोल करोगे — बल्कि इसलिए कि तुम किसी और को इसे चूकते देखना बर्दाश्त नहीं कर सकते।