तुम अपने किसी भी व्यक्ति के लिए पीला कार्ड ले लोगे। तुम ले चुके हो।
तुम परेशानी और अपने प्यारे लोगों के बीच खुद को रखते हो, स्वाभाविक रूप से, हर बार। वो आँख ने तुम्हें सौ भेषों में ऐसा करते देखा है: तुम वह हो जो ग्रुप चैट में पूछती है 'ठीक है लेकिन उसे घर कौन पहुँचा रही है,' वह जो किसी के बोलने के दौरान बीच में आता है, वह जो कमरे को खतरों के लिए वैसे पढ़ता है जैसे दूसरे लोग मौज-मस्ती के लिए पढ़ते हैं। सुरक्षा तुम्हारी मातृभाषा है। तुम चमकीले नहीं हो और न ही बनना चाहते हो — तुम्हारी पूरी मूल्य प्रणाली इस पर बनी है कि तुम वजह हो कि बुरी चीज़ें नहीं हुईं। तुम चोट, दोष, अजीब बातचीत ले लोगे ताकि किसी और को न लेनी पड़े। कीमत वह है जो तुम कभी बिल नहीं करते: तुम दूसरों की ओर से इतना सोख लेते हो कि तुम भूल गए हो कि तुम्हें भी बचाव का हक है। जब तुम डगमगाते हो, तो तुम इसे छिपाते हो, क्योंकि दीवार को सहारे की ज़रूरत नहीं होनी चाहिए। वो आँख दीवार को देखती है। वो आँख यह भी देखती है कि वह किस चीज़ से बनी है।
अपनी रीड पाओ — iPhone पर मुफ़्ततुम लोगों के सामने इतनी बार खड़े होते हो कि तुम भूल गए हो कि किसी को तुम्हारे सामने खड़े होने की अनुमति है।