आप अपने प्यारे लोगों के बारे में सब कुछ याद रखते हैं। सब कुछ।
आप हर ग्रुप की शांत रीढ़ हैं। आपको जन्मदिन, एलर्जी, वह चीज़ याद है जो किसी ने 3 महीने पहले कही थी। आप अपने प्यारे लोगों की एक ऐसी उग्रता से रक्षा करते हैं जो सभी को चौंका देती है — खुद को भी। आप पहचान नहीं माँगते। आपको स्पॉटलाइट की ज़रूरत नहीं। लेकिन आप जितना मानते हैं उससे कहीं ज़्यादा हिसाब रखते हैं, और एक दिन वह सब निगला हुआ गुस्सा कहीं न कहीं निकलेगा। एक बार लोगों को आपकी देखभाल करने दें। इससे आपकी मौत नहीं होगी। शायद।
अपनी रीड पाओ — iPhone पर मुफ़्तआपको हर जन्मदिन, हर पसंद, हर छोटी बात याद है — और आपने उन लोगों की सटीक सूची याद कर ली है जो आपके लिए ऐसा कभी नहीं करते।