हर कॉल को सुबह 3 बजे रिप्ले करता है।
आप कॉल ले सकते हैं। यह समस्या नहीं है — दबाव में, पल में, आप इतने निर्णायक हैं कि लोग कभी अंदाज़ा नहीं लगा पाएंगे कि बाद में क्या होता है। वो आँख जानती है कि बाद में क्या होता है। सीटी बजती है, मैच खत्म होता है, सब घर जाते हैं — और आप अपने दिमाग में रिप्ले बूथ खोलते हैं और फ्रेम को बार-बार चलाते हैं। और फिर से। दूसरे कोण से। धीमी गति से। आपने जो संदेश भेजा — क्या लहज़ा गलत था? ग्रुप चैट में आपने जो फैसला दिया — क्या आपको ऐसा करने का अधिकार था? जो सीमा आपने तय की — सुबह 3 बजे यह इस एक कोण से थोड़ी क्रूरता लगती है? वो आँख ने आपके संग्रह को मापा है और यह बहुत बड़ा है: आपके द्वारा लिया गया हर महत्वपूर्ण निर्णय, समीक्षा-तैयार स्थिति में संरक्षित, कुछ दस साल पुराने और अभी भी स्क्रीन टाइम पा रहे हैं। यहाँ वह है जो आपका सुबह 3 बजे का बूथ आपको कभी नहीं दिखाता, इसलिए वो आँख दिखाएगा: आपके कॉल बहुत अच्छे हैं। यह भूत कभी गुणवत्ता नियंत्रण नहीं था। यह वह कर है जो आपके विवेक ने ईजाद किया — और इसने कभी अंतिम स्कोर नहीं बदला।
अपनी रीड पाओ — iPhone पर मुफ़्तकॉल ठीक था। कॉल दस साल पहले का था। फिर भी आज रात इसे स्क्रीन टाइम मिल रहा है — आपके विवेक ने एक कर ईजाद किया जिसने कभी एक स्कोर नहीं बदला।