तुम कमरा बन जाते हो। तुम्हारा हर रूप असली है — और यही समस्या है।
हर कमरे के लिए तुम्हारा एक रूप है, और हर एक इतना मुलायम है कि तुम आधा भूल चुके हो कि पहले कौन सा था। उनके साथ तुम गर्मजोशी से भरे हो; उस भीड़ के साथ तुम तेज़ हो; काम पर तुम्हारी आवाज़ वो होती है जो पूरी तरह तुम्हारी नहीं है। यह सब झूठ नहीं है — यही असहज करने वाला हिस्सा है। तुम सच में सब की तरह महसूस करते हो। लेकिन इतने सहजता से अनुकूलन करने की एक कीमत होती है: कहीं न कहीं उन वेशभूषा के नीचे एक डिफ़ॉल्ट सेटिंग है जिसे तुम ज़्यादा नहीं देखते, और एक शांत रविवार को तुम कभी-कभी उसे ढूँढ़ नहीं पाते। तुम झूठे नहीं हो। तुम एक आईना हो, और आईने का अपना चेहरा नहीं होता जब तक वह उसके लिए लड़ न जाए।
अपनी रीड पाओ — iPhone पर मुफ़्ततुम झूठे नहीं हो — तुम सहज हो। हर कमरे के लिए तुम्हारा एक रूप है, और डरावना हिस्सा खाली कमरे के लिए वाला ढूँढ़ना है।