पार्टी में वही तुम, बैठक में वही तुम, और खाली अपार्टमेंट में वही तुम। मुखौटा और चेहरा मेल खाते हैं।
पार्टी में तुम बैठक में तुम हो और रविवार को अकेले हो लाइट्स कम होने पर — वॉल्यूम नॉब दे या ले। यह नहीं कि तुम कमरे को पढ़ नहीं सकते; तुम इसे अपने लिए पुनर्निर्मित नहीं करते। जब कोई तुमसे पूछता है कि तुम बुरे दिन में कैसे हो, तुम वास्तव में कह सकते हो 'अच्छा नहीं', और पोस्ट ज्यादातर दिन से मेल खाती है। यह तुम्हारे सोचने से भी दुर्लभ है, और यह एक शांत प्रकार की आजादी है: किसी पोशाक को बनाए रखने की आवश्यकता नहीं है, किसी अंतर का प्रबंधन नहीं करना है, रविवार रात की पहचान के हैंगओवर नहीं हैं। यह संकेत सूक्ष्म है — तुम्हारी निरंतरता दृढ़ता के रूप में पढ़ी जा सकती है, और तुम कभी-कभी दूसरे लोगों के कोड-स्विचिंग को बेईमानी समझ लेते हो जब यह सिर्फ जीवित रहने के लिए होता है।
अपनी रीड पाओ — iPhone पर मुफ़्तमुखौटा और चेहरा मेल खाते हैं — हर जगह वही तुम। एकमात्र अंधस्थल दूसरों के जीवित रहने के मुखौटे को झूठ समझना है।