⚓ Charlie

感情用行动诉说，而非言语。

你宁愿修好事情，也不愿谈论事情。爱，在你的语言里，是加满的油箱、修好的架子、保温的饭菜——话语卡在喉咙里，但关怀震耳欲聋，只要你知道往哪儿看。那只眼睛注意到：你以维护而非独白的方式现身，而懂你的人已经学会了读懂这些行动。你感受深刻，却几乎只字不提，这本身就是一种安静、可靠的奉献。