戒备的机智。独自承受的悲伤。
你筑起高墙，妙语连珠，因为让人靠近恰恰给了他们伤害你的杠杆。凌晨两点你独自扛着沉重，第二天出现时却装作没事一样。你的机智是铠甲，但也证明你观察入微。那只眼睛看穿了这一点：你不是冷漠，你是谨慎——而你独自背负的悲伤，足以压垮那些真正倾诉的人。
你凌晨两点处理却从不提及的事。