你家沙发有个边沿，你常年住在上面。
你不是在看补时——你是在补时中求生。沙发最边沿，抱枕锁喉，发出一些不算语言的声音，心脏的状态足以让医生约你谈话。每次解围都是濒死体验。每次反击都折寿一年，而你已经认定这是个公道的汇率。之眼的诊断是：这不是足球专用设置——这是你的出厂默认。你以这个电压过着一切：出现又消失的「对方正在输入」，那条「我们需要谈谈」，先是还有四分钟、然后不知怎么变成六分钟的外卖骑手。事件和你的身体之间没有缓冲带。消息抵达你时不是信息，是天气，而你就站在天气里。人们打趣你，你也由着他们，因为另一个选项是解释「我这辈子没有一次成功地中等程度感受过任何东西」。别人有情绪。你有气候事件。之眼敬重这种投入——同时分出一只担忧的眼睛，盯着你的脉搏。
领取你的解读——iPhone 免费事件和你的身体之间没有缓冲带。你没有情绪——你有天气。