等你反应过来，一切早就发生了。
你不是一下子掉进去——你是慢慢滑进去的。慢到几乎察觉不到，某个人从「你认识的人」，变成了「你遇到好笑的事第一个想告诉的人」。你急不来，也急不了。感觉得自己一点点挣进来，熬过几个月的小事和不尴尬的沉默，你才肯承认它们存在。等你终于承认的那一刻？不是天崩地裂——是一种安静的笃定。好像你一直都知道。代价是：等你说出口，对方有时候已经走了。
你不敢爱得快，是因为爱得快曾经让你付出过代价。慢燃不是风格——是一道学会了耐心的疤。