你什么都看见。你什么都不说。你知道得太多了。
群里发生的一切，你是那个沉默的见证人。每条消息你三十秒内就读了，但回的可能只有一成多。你不是没在参与——你在观察。你能看出哪两个人之间气氛怪怪的，你捕捉到那些阴阳怪气的语气变化，你知道谁的关系正悬在悬崖边。这些你都安静地揣着，偶尔丢个表情证明自己还活着。等你终于开口，全群都会认真听。因为你不说则已，一说必有分量。
你潜水，是因为「先开口」每次都让你付出点什么。看着更安全。不知不觉，它就成了你的默认设置。