事情一动真格，你不会消失。
顺风顺水的时候，谁都在。你的绿旗，是那之后的事。危机到了第三个月、别人都散了，你还在。朋友一周没动静，你去问一句，还不把话题绕回自己身上。事情变沉了，你不疏远。你不需要一段关系轻松又刺激，才肯继续守着它。眼看出了这个规律：你的稳定罕见得真实，你生命里的人因此更安全。
别人难熬到第三个月，你还在。大多数人早就不在了。眼注意到了。