🔍 侦探型

你知道对方发小叫什么名字。对方还不知道你的。

你对待心动，就像侦探接手一桩案子：有条不紊、不留死角、查个底朝天。你把对方的 Instagram 翻到了 2019 年。你把人家 Spotify 歌单里每首歌都听了一遍，好搞懂他们的情绪地图。你知道他们前任的名字、他们家狗的生日，还有那张 2021 年、他们自己大概都忘了的黑历史照片。你跟自己说这只是好奇。才不是。你在建一份心理档案，因为你得先弄清楚一个人到底是谁，才敢放任自己动一点感情。情报是盔甲，调查是掌控。你这辈子都不会蒙着眼往里冲。