Sevdiğin insanlar hakkında her şeyi hatırlıyorsun. Her şeyi.
Her grubun sessiz bel kemiğisin. Doğum günlerini, alerjileri, birinin 3 ay önce bahsettiği şeyi hatırlarsın. Sevdiğin insanları herkesi — kendini bile — şaşırtan bir şiddetle korursun. Takdir istemezsin. Spot ışığına ihtiyacın yok. Ama itiraf ettiğinden daha fazla skor tutarsın ve bir gün o yutulmuş kırgınlığın gidecek bir yere ihtiyacı olacak. Bir kez olsun başkalarının SENİNLE ilgilenmesine izin ver. Seni öldürmez. Muhtemelen.
Okumanı al — iPhone’da ücretsizher doğum gününü, her tercihi, her küçük detayı hatırlıyorsun — ve senin için aynısını asla yapmayanların tam listesini ezberledin.