Hediye Almak ve Kaliteli Zaman, “Aşk dilin ne?” okumasının iki sonucu. Göz onları böyle ayırt ediyor.
Okumanı al — iPhone’da ücretsizİnsanlar bunu sığ sanır. Değil. Pahalı şey istemezsin — orada olmadığın anda birinin seni düşündüğüne dair kanıt istersin. Yürüyüşte koparılmış bir kır çiçeği. 'Bana seni hatırlattı' diye bir ekran görüntüsü. Nesnenin kendisi önemli değil. Önemli olan arkasındaki mesaj: 'Bunu gördüm ve seni gördüm.' Unutulan doğum günleri ve düşüncesiz bayramlar sadece hayal kırıklığı değil — yaralar.
Süslü randevuya ihtiyacın yok. Varlığa ihtiyacın var. Bölünmemiş, samimi, telefonsuz dikkat. Biri sana zamanını verdiğinde — gerçekten verdiğinde, kaydırmadan — görülmüş hissedersin. Yarı varlık senin için yokluktan kötü. Bedeni orada, kafası başka yerde bir partner, yalnız olmaktan daha yalnız hissettirir. 30 dakikalık gerçek bağı, bir hafta sonu dağınık birlikteliğe tercih edersin.