Hediye Almak ve Fiziksel Temas, “Aşk dilin ne?” okumasının iki sonucu. Göz onları böyle ayırt ediyor.
Okumanı al — iPhone’da ücretsizİnsanlar bunu sığ sanır. Değil. Pahalı şey istemezsin — orada olmadığın anda birinin seni düşündüğüne dair kanıt istersin. Yürüyüşte koparılmış bir kır çiçeği. 'Bana seni hatırlattı' diye bir ekran görüntüsü. Nesnenin kendisi önemli değil. Önemli olan arkasındaki mesaj: 'Bunu gördüm ve seni gördüm.' Unutulan doğum günleri ve düşüncesiz bayramlar sadece hayal kırıklığı değil — yaralar.
Fiziksel yakınlık senin için duygusal yakınlıktır. Sırtındaki bir el bin kelimeden fazlasını söyler. Sarılmaya, dokunulmaya, öpülmeye ihtiyacın var — bir şeyin girişi olarak değil, kendisi olarak. Biri dışarıda elini tuttuğunda, uykuda seni kendine çektiğinde, filmde saçınla oynadığında — tüm aşk dilin tek jestte. Mesafe reddedilme gibi gelir. Soğukluk zulüm gibi gelir.