Hediye Almak ve Fiziksel Temas, “Aşk dilin ne?” okumasının iki sonucu. Göz onları böyle ayırt ediyor.
Okumanı al — iPhone’da ücretsizİnsanlar bunun yüzeysel olduğunu düşünür. Değil. Pahalı şeyler istemezsin — orada olmadığında birinin seni düşündüğüne dair kanıt istersin. Yürüyüşte koparılmış bir kır çiçeği. 'Bana seni hatırlattı' diye bir ekran görüntüsü. Nesnenin kendisi önemli değil. Önemli olan arkasındaki mesaj: 'Bunu gördüm ve seni gördüm.' Unutulan doğum günleri ve düşüncesiz tatiller sadece hayal kırıklığı yaratmaz — seni yaralar.
Fiziksel yakınlık senin için duygusal yakınlıktır. Sırtındaki bir el bin kelimeden daha fazlasını söyler. Sarılmaya, dokunulmaya, öpülmeye ihtiyacın var — bir şeyin başlangıcı olarak değil, kendisi olarak. Biri halka açık yerlerde elini tuttuğunda, uykunda seni kendine çektiğinde, film sırasında saçlarınla oynadığında — tüm aşk dilin tek bir jestte. Uzaklık reddedilme gibi gelir. Soğukluk zulüm gibi hissettirir.