Gidiyorsun. Veda yok, uyarı yok. Sadece bitti.
Son mesaj cevapsız kalıyor. Ya da hiç resmi ilişki yoktu. Mantık kendiliğinden kuruluyor. Her zaman takip etmediğin şey: karşı taraftaki sessizliğin maliyeti — haftalarca telefona bakmaları, 'bir şey yaptım mı?' döngüsü, hiç adlandırılmamış bir şeyin zorla kabul edilmesi. Göz burada ders vermek için değil. Hayaletlemenin kökleri var — o kadar eski haline gelen bir yüzleşme korkusu, ortadan kaybolmanın açıklamaktan daha güvenli olduğunu öğreten bir şey. Bunu biliyorsun. Soru aynı senaryoyu hâlâ çalıştırıp çalıştırmadığın.
Okumanı al — iPhone’da ücretsizkayboluyorsun çünkü bunu sesli söylemek gerçek kılıyor — ve bunun için hazır değilsin.