Mükemmel görünür. Her şeyi kontrol eder. Her zaman gülümser.
Kırmızı bayrağın buradaki en tehlikelisi çünkü kırmızı bayrak GİBİ GÖRÜNMÜYOR. Melekler tarafından elle dikilmiş yeşil bir bayrak gibi görünüyor. Sıcaklar. İyiler. Kahve siparişini hatırlıyorlar. Hemen mesaja cevap veriyorlar. Doğru zamanda doğru şeyleri söylüyorlar. Ve üçüncü ay civarında bir yerde, önce onlara danışmadan tek bir karar bile vermediğini fark ediyorsun. Tüm arkadaşlarının artık ONLARIN arkadaşı olduğunu. En son ne zaman nazikçe, sevgiyle yönlendirilmemiş bir fikrin olduğunu hatırlayamadığını. Seni zalimlikle kontrol etmiyorlar. Mükemmellikle kontrol ediyorlar. Çünkü sesini hiç yükseltmemiş biriyle nasıl savaşırsın? Teknik olarak asla yanlış bir şey yapmamış birini nasıl terk edersin? Sorunu ifade bile edemiyorsun. Sadece her gün daha küçük hissettiğini ve gülümsemelerinin asla, asla değişmediğini biliyorsun.
Okumanı al — iPhone’da ücretsizgüneş ışığı manipülatörüne aşık oluyorsun çünkü sana çok erken yaşta aşkın, her şeyi halleden biri gibi göründüğü öğretildi.