ภายใน: ตึกที่กำลังไฟไหม้ ภายนอก: กระพริบตาช้า ๆ ครั้งหนึ่ง
ห้านาทีสุดท้าย ทุกอย่างอยู่บนเส้น และใบหน้าคุณคือภาพนิ่ง ภายใน ตึกกำลังไฟไหม้ สัญญาณเตือนดัง และมีคนวิ่งไปตามทางเดินพร้อมสายยาง ภายนอก: กระพริบตาช้า ๆ หนึ่งครั้งที่พลาด ดวงตารู้ เพราะดวงตาอ่านรอยรั่วได้ — กรามที่กระชับขึ้นหนึ่งมิลลิเมตร คำตอบที่สั้นลง แก้วที่วางลงด้วยความระมัดระวังเกินไป คุณเรียนรู้ที่ไหนสักแห่ง ตั้งแต่อายุยังน้อย ว่าความรู้สึกที่เห็นได้มีค่า: มีคนใช้มันกับคุณ หรือหัวเราะเยาะมัน หรือแค่ไม่มีอยู่ตรงนั้นเพื่อรับมัน และแผนกของใบหน้าที่เคยใช้ส่งสัญญาณก็ถูกปิดอย่างเงียบๆ ดังนั้นตอนนี้คุณดูอัตราการเต้นหัวใจตัวเองเหมือนเป็นของคนอื่น คนเรียกคุณว่าสงบ คุณไม่สงบ คุณคือห้องเก็บเสียง และมันมีความแตกต่างที่คนใกล้ชิดเริ่มได้ยิน ความเศร้าประหลาดของต้นแบบของคุณ: คุณรู้สึกทุกอย่างที่คนหัวใจวายรู้สึก ในแรงดันเดียวกัน คุณแค่จ่ายพิเศษเพื่อให้มันดูเหมือนไม่มีอะไร
รับการอ่านของคุณ — ฟรีบน iPhoneคุณไม่สงบ คุณคือห้องเก็บเสียง แต่ดวงตายังได้ยินอยู่ดี