คุณรู้ชื่อเพื่อนสนิทสมัยเด็กของเขา ส่วนเขายังไม่รู้ชื่อคุณเลย
คุณเข้าหาคนที่แอบชอบเหมือนนักสืบเข้าหาคดี คือเป็นระบบ ละเอียด ไม่เหลือมุมไหนไม่พลิกดู คุณเลื่อนอินสตาแกรมเขาไปถึงปี 2019 คุณฟังทุกเพลงในเพลย์ลิสต์ Spotify ของเขาเพื่อทำความเข้าใจภูมิทัศน์อารมณ์ คุณรู้ชื่อแฟนเก่าเขา วันเกิดหมาเขา และรูปแอบเขินรูปนึงจากปี 2021 ที่เขาน่าจะลืมไปแล้วว่ามีอยู่ คุณบอกตัวเองว่าแค่อยากรู้เฉยๆ ไม่ใช่หรอก คุณกำลังสร้างแฟ้มข้อมูลในหัว เพราะคุณต้องรู้ว่าคนคนนึงเป็นใครจริงๆ ก่อนจะยอมให้ตัวเองรู้สึกอะไร ความรู้คือเกราะ การหาข้อมูลคือการควบคุม และคุณจะไม่มีวันเดินเข้าไปแบบมืดบอดเด็ดขาด
รับการอ่านของคุณ — ฟรีบน iPhoneคุณเลื่อนอินสตาแกรมเขาไปถึงปี 2019 ส่วนเขายังไม่รู้นามสกุลคุณเลย ไม่เป็นไร ปกติดี