Счёт не назовёт. Назовёт, кто не в порядке.
На вопрос о счёте в перерыве ты ошибся на два мяча. На вопрос, кто в комнате не в порядке, ты выдал полный отчёт сортировки, не поднимая глаз. Ты смотрел матч так, как смотришь всё: через лица людей, с которыми пришёл. Ходоку в орбиту мягко поставлена бутылка воды. Раздавленный получил сжатие плеча, рассчитанное на ту самую секунду, когда повтор сделал хуже. Друг, чья команда только что вылетела, был перехвачен до того, как компания начала шутить слишком рано. Глаз нашёл тебя там, где находит всегда: ты держишь обеими руками всю нервную систему комнаты. Забота — твоё место по умолчанию; оно твоё так давно, что приняло твою форму. И Глаз хочет подшить цену туда, где ты её действительно прочтёшь: никто не спросил у тебя счёт, потому что никто не спросил у тебя ничего. Твой радар покрывает всех в комнате, кроме оператора. Где-то под всем этим мониторингом есть человек, которому очень хотелось бы, чтобы мониторили его, — чтобы кто-то, хоть раз, засёк его лицо в трудную минуту и пересёк комнату. Глаз тебя увидел. Это начало.
Получи свой разбор — бесплатно на iPhoneты мониторишь погоду всех, а свою докладываешь как «норм». глаз сверился с радаром.