Ва-банк до гимна.
Ты объявляешь свою надежду в первый день, на полной громкости, письменно, там, где каждый может заскринить. У Глаза твой архив: «это наш год», запощенное до первого удара по мячу; влюблённость, признанная до того, как ты узнал фамилию; работа мечты, заявленная вслух, пока заявка лежала в черновиках. Большинство выдаёт своё хотение в рассрочку, доплачивая по мере роста шансов. Ты платишь всю цену вперёд — потому что посчитал другую математику. Ты точно знаешь, чего стоит открытое хотение: публичные поражения, скриншоты, сообщения «ты реально думал». И решил, что альтернатива стоит дороже. Хотеть тайно — значит праздновать в одиночестве, а ты ни разу в жизни не хотел праздновать в одиночестве. Поэтому, когда оно умирает, оно умирает у всех на глазах, и да, это особый вид наготы. Но когда живёт? Ты был там с гимна. Первый день у тебя не отнять никому.
Получи свой разбор — бесплатно на iPhoneты объявляешь надежду рано не потому, что уверен, — а потому, что хотеть в одиночестве, тайно, — единственное поражение, на которое ты не согласен.