МЫ выиграли. ОНИ проиграли. Местоимения знают, что делают.
«МЫ выиграли». Интересно. Глаз сверился с заявкой на матч и не нашёл тебя в составе. Зато когда они проигрывают, грамматика перестраивается в реальном времени: «они слили», «он обязан был забивать», «у этой команды проблемы». Твои местоимения — страховой полис: полное покрытие побед, нулевая ответственность за поражения. И Глаз видел этот полис активным далеко за пределами июля. На работе это «мы порвали запуск», когда он взлетел, и «дизайнеры всё уронили», когда нет. В компании вечеринки, которые удались, были «нашими», а те, что провалились, — «её». Ты сливаешься со всем, что побеждает, потому что одолженное сияние всё равно греет, — и отступаешь от всего, что проигрывает, потому что какая-то часть тебя не уверена, что твоё собственное табло выдержит ещё одну отметку против. Это не злой умысел. Это грамматика выживания. Но люди замечают, куда дует твоё местоимение, — и тихо решают, что значит для тебя «мы».
Получи свой разбор — бесплатно на iPhoneты одалживаешь победу, потому что какая-то часть тебя не уверена, что твоё собственное табло считается.