Не исчезаешь — просто постепенно становишься фоновым персонажем в чужой истории.
Это происходит за недели. Может, за месяцы. Начинаешь отвечать медленнее. Планы становятся расплывчатее. «Сейчас очень занят». Ты всё ещё здесь — просто меньше здесь. Меньше тепла. Другой человек, скорее всего, ощущает. Ты, скорее всего, знаешь, что ощущает. Но произносить это вслух — как детонировать то, что можно просто дать раствориться. Говоришь себе, что так добрее. Иногда правда. Но в основном это способ уйти от роли того, на ком официальное окончание — позволить ему случиться с обоими, а не стать его причиной.
Получи свой разбор — бесплатно на iPhoneзатухаешь, оставаясь технически присутствующим — потому что сказать вслух сделало бы это реальным, а ты не готов быть злодеем этого момента.