우린 확실히 돌아왔어. 근거는 추후 공지.
10분 남기고 4점 차로 지고 있어도 네 머릿속 목소리는 드럼롤을 치고 있을 거야. 눈은 네 패턴을 경외에 가까운 마음으로 기록해왔어: '사실 괜찮다'고 선언한 그 망한 마감, 순수 바이브만으로 일으켜 세운 침몰하던 조별과제, 담보 하나 없는 낙관으로 스스로를 통과시킨 관계의 하프타임들. 네 내면의 목소리는 스코어를 분석하지 않아 — 그냥 스코어의 관할권을 인정하길 거부하지. 그리고 아무도 캐치 못 하는 부분은 이거야: 이건 무지가 아니라 정책이야. 넌 어려서 깨달았어 — 일찍 믿는 건 공짜고 일찍 절망하는 건 전부를 잃는다는 걸. 그래서 남들이 보험을 고르듯 네 망상을 골랐지. 열받는 부분, 눈이 계속 돌려보는 부분은? 네 적중률이 그래도 될 자격보다 좋다는 거야. 충분히 크게 공연된 희망은, 현실을 자기편으로 계속 영입하거든. 항상은 아니야. 근데 충분히 자주.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료스코어를 무시하는 게 아니야. 절망은 초대 안 해도 제시간에 도착한다는 걸 배웠을 뿐이지 — 그러니 굳이 초대장을 왜 보내.