일주일 동안 자도 여전히 지쳐 일어날 거야.
시간의 문제가 아니야. 오늘 밤 열두 시간을 자도 똑같이 공허하게 깨어날 수 있어. 몸보다 더 깊은 무언가가 고갈됐어 — 한때 신경 쓰던, 한때 신선하게 느껴지던, 하루 끝에 뭔가 남아있던 그 부분. 우울한 게 아니야. 망가진 게 아니야. 쉬어도 고쳐지지 않는 방식으로 소진됐어. 쉬는 게 잃어버린 것이 아니니까. 노력이 의미 있다고 느끼게 하는 실을 잃어버린 거야. 여전히 기능하고 있어. 여전히 나타나고 있어. 근데 어딘가 비어있는 곳에서 하고 있어, 그리고 비어있는 게 정상처럼 느껴질 만큼 거기 있어온 거야.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료열두 시간 자도 이건 안 고쳐져. 몸보다 더 깊은 곳이 고갈됐고, 한동안 그게 괜찮은 척해온 거야.