겨드랑이 하나 차이도 오프사이드는 오프사이드. 확인해봤거든.
넌 정확한 조문을 알아. 규칙의 '느낌' 말고 — 조문. 겨드랑이 하나 차이도 오프사이드는 오프사이드고, 도표까지 꺼내올 거잖아. 눈은 네 관할권이 경기장 너머로 확장되는 걸 지켜봐왔어: 네가 박스 뚜껑의 룰을 낭독하는 걸로 끝나는 보드게임 밤, 셀 잠금 걸린 단체 여행 스프레드시트, 누가 과카몰리 추가했는지까지 나눈 계산서 — 짠돌이라서가 아니라, 수학은 참이어야 하니까. 넌 규칙을 믿어. 규칙엔 기분이 없으니까. 자고 일어나서 딴사람이 되지 않고, 저녁 식탁에서 한 말과 차 안에서 한 말이 다르지 않으니까. 언젠가 네 인생의 누군가가 날씨였던 거야 — 예측 불가, 통제 불가, 예고 없이 들이닥치는 — 그래서 너는 내력 조항으로 지은 세상을 만들었지. 정밀함이 안전이 됐어. 깨알 약관이 담요가 됐고. 대체로 잘 굴러가고, 솔직히 모든 그룹엔 너 같은 사람이 하나 필요해. 눈이 찾아낸 틈은 이거야: 측정 안 되는 게 올 때 — 슬픔, 사랑, '이유 없이' 속상한 친구 — 넌 규정집에 손을 뻗고, 그 페이지들은 비어 있어. 그 순간들엔, 사람들이 너한테 가슴으로 판정해주길 바라.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료네가 규칙을 믿는 건 규칙엔 기분이 없어서야. 눈은 알아 — 네가 제일 먼저 못 믿게 된 게 누구 기분이었는지.