답장 하나 안 오면 벌써 장례식 짜고 있지.
넌 뭔가 잘못될까 ‘걱정’만 하는 게 아니야 — 재앙 전체를 이미 다 그렸어. 수습이며 추도사며 교훈까지. 답장 안 온 메시지 하나에 벌써 그 우정 잃은 것처럼 슬퍼하고, 이메일 톤이 살짝 이상하면 머릿속으론 이미 사직서 쓰고 있지. 재앙은 거의 안 오는데 넌 항상 짐 다 싸놓고 있어. 웃긴 건, 이게 순수한 두려움이 아니라는 거. 일종의 통제야. 최악을 미리 상상해놓으면 그게 널 못 덮치거든. 눈은 그 현타 밑에 깔린 갑옷을 봐.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료최악을 머릿속에서 미리 살아남으면 진짜 상황이 널 덜 흔들거든. 그게 이유야.