누구한테 빚진 기분 드느니 그냥 계산서 통째로 집는 편이야.
너한테 돈은 건넬 수 있는 사랑이야. 아무도 손 뻗기 전에 카드부터 꺼내고, '이거 보니까 네 생각났어' 선물 보내고, 돈 부족한 친구 커버해주고 송금하겠단 말은 손사래로 쳐내. 기분 좋아 — 베푸는 쪽, 숫자 때문에 아무도 작아지지 않게 하는 사람이 되는 게. 근데 그 베풂 아래엔 더 조용한 계산이 있어: 네가 주는 쪽이면 '필요로 하는 쪽'이 될 일이 없잖아. 받는 게 발가벗는 것 같거든. 그래서 저울을 네 쪽으로 기울여두고, 빚 안 지려고 내고, 신세 안 지려고 줘. 친구들은 너를 아껴. 다만 네가 스스로를 '돌봄 받기 불가능한 사람'으로 만들었다는 건 늘 알아채진 못해.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료다 내는 건, 주는 쪽이면 빚지는 쪽이 될 일이 없어서야. 빚진다는 건, 너한테는