다른 게 다 흔들릴 때 사람들이 너한테 와.
네 옆에 있으면 사람들이 숨을 내쉬어. 평온한 척하거나 안정적인 사람 되려고 애써서가 아니라 — 진짜 그러니까. 사람들은 아무한테도 안 한 얘기를 너한테 해. 뭔가 틀어지면 제일 먼저 너한테 문자해. 버스에서 네 옆에 앉아. 연기하는 거 아니야. 그냥 진짜로, 구조적으로 안전한 거야. 이 자리의 비용은 네가 많은 걸 흡수한다는 거야. 다들 흔들리면 네가 받아내는 곳이 되는데, 눈은 알아챘어 — 항구는 괜찮냐고 아무도 안 물어본다는 거. 근데 눈이 잡은 신호는? 넌 그래도 불을 켜둬.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료네 옆에선 자길 설명할 필요가 없어. 그냥 오면 돼. 근데 그게 어떻게 충분한 건지.