인생은 대기실이 아니야. 살아있는 느낌이 없으면 우리 여기서 뭐 하는 거야?
넌 무감각에 알레르기가 있어. 다들 미루고, 아끼고, 보상을 향해 갈아넣을 때, 넌 지금 살아있길 원해 — 밥, 여행, 차 안에서 너무 크게 트는 노래. 게으른 거 아니야. 약속도 안 된 미래에 모든 좋은 순간을 저당 잡히길 거부하는 거야. 지친 사람들한테 자기 인생을 즐겨도 된다고 일깨워주는 사람이야. 대가: 현재가 너무 커서 나중을 익사시킬 수 있어. 살아있게 하는 그 굶주림이, 안 온다고 맹세한 겨울을 위해 아무것도 안 남겨둔 채 봄 한가운데 있게 할 수 있어.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료아껴두던 그 미래가 그냥 안 올 수도 있다는 걸 어느 순간 배웠어 — 그래서 기쁨을 나중에 맡기는 걸 그만뒀어.