웃기면 진짜로 안 아파도 되잖아.
뭔가 세게 치고 들어오면 넌 일단 웃겨. 안 느껴서가 아니야 — 오히려 너무 깊이 느끼니까 웃음이 제일 빨리 버티게 해주는 거야. 아픔을 컨텐츠로 만들어. 새벽 2시에 사실 네가 무너지고 있는데 단톡방을 웃겨. 충격적인 소식도 제일 아무렇지 않은 톤으로 던지고 바로 드립으로 넘어가. 근데 그 농담 자체가 감정이야 — 그냥 압축된 거지. 가끔은 울음보다 웃음이 더 깊이 박혀. 눈은 그 드립을 봐. 그게 뭘 지키고 있는지도 봐.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료웃기면 버텨. 근데 그 농담 진짜야 — 웃긴 것도, 웃겨야만 하는 이유도. 눈은 둘 다 봐.