両チームともよく戦った。このフェンスは耐力壁です。
論争は大荒れ——チャットは200件超え、友情がぐらついてる——そこにきみが到着する：「正直、どっちの言い分もわかる」。目はフェンスの上でのきみのキャリアを観察してきた。眺めは最高だろうと認める。あそこからは全員の角度が見える：レッドカードが厳しすぎた理由と妥当だった理由、喧嘩中の友達が両方正しい理由、すべてのレストラン案が「それもアリ」な理由。公式には、きみは外交官だ。非公式に、目は気づいてる。きみがフェンスに登るタイミングに：意見にコストが付く瞬間、ぴったりだ。グループを苛立たせるかもしれない見解。誰かをがっかりさせるかもしれない好み。きみを、一瞬でも、誰かの「相手側」にする一票。きみの中立は空っぽじゃない——「高すぎる」と査定された意見で満杯だ。そして目が楽しんでるオチはこれ：全員、知ってる。きみの中に本物の意見があることくらい、友達にはわかってる。きみの「どっちもわかる」にはクセがある。彼らが待ってるのはきみの外交じゃない。きみが本当はどう思ってるかを、時には何年も、待ってるんだ。フェンスは最初から見えてた。ただ、座り心地がよかっただけで。
リーディングを受ける——iPhoneで無料きみの中に本物の意見があることは、全員もう知ってる。フェンスは透明だったことなんてない——正直さより安かっただけだ。