内側は葬式。外側はスタンディングオベーション。
その瞬間、きみの魂が何かに同意するより先に、両手が拍手を始めてる。「おめでとう、ほんとにすごい」——温かい句読点付きで、入力済み、送信済み。その間、きみという建物のどこか奥のフロアが、まるごと炎上してる。目はこのパフォーマンスを何年も視てきた。言わせて：完璧だ。同僚の昇進。元恋人の婚約。ライバルのトロフィー。きみの顔が正しい表情を読み込むのにかかる0.5秒を、誰も捕捉したことがない——目以外は。下に視えてるのはこれだ：きみはずっと前に「嫉妬は自分の問題で、相手の問題じゃない」と決めて、自分の感情の税金を他人に払わせることを拒否してる。それは本気で立派だ。でも目には、24時間営業の大使館を運営するコストも視えてる：きみが傷ついてることを誰も知らないから、誰も助けに来ない。そして、きみが演じる拍手は、きみの失望に許された唯一の言語になり始めてる。あの品格は本物だ。その下の墓も。
リーディングを受ける——iPhoneで無料拍手は本物で、痛みも本物。きみはただ、2つ目を誰にも見せないと決めただけだ。