最終ログイン、3週間前。なのに。
あなたは本気でみんなのことが好き。なのに直近47件のメッセージには返してない。悪気はない — グルチャはいつ戻ってもそこにあって、まるで時間が経ってないみたいに迎えてくれるから。自分のペースでふらっと現れて、たまに“www”ってスタンプだけ落として生存報告して、また消える。なぜか、あなたがいない間のザワつきの方が、いるときより大きい。久しぶりにあなたが打ち始めると、みんなちょっとホッとする。
リーディングを受ける——iPhoneで無料消えるのは、興味がないからじゃない。“その場にいる”ことのコストが、誰にも言ってないところで積み上がってくから。