200マッチ、0会話。もはやコレクション。
あなたのマッチリストは博物館だ。何百もの人があなたに右スワイプしたのに、日付順に整理され、話しかけられることは永遠にない。アプリを開き、マッチした瞬間のちょっとしたセロトニンを感じ、すぐに閉じる。そのうちメッセージを送るだろう。いずれは。（送らない。）デートしたいわけじゃないんじゃない？デートしたいと思うことと、実際にデートの作業をする間のギャップが、だいたいグランドキャニオンほどあるんだ。感情の保険みたいにマッチをため込む。「話そうと思えば話せるんだから」でも、しない。アプリはもはやキャンディクラッシュだ。時間を潰して、自分が本当はなぜここにいるのか向き合うのを避けるためだけのゲーム。
リーディングを受ける——iPhoneで無料可能性は現実より安全だからマッチを集める。メッセージを送らなければ、誰もがっかりさせられることはない。