Una domanda, quaranta minuti fa. Stai ancora rispondendo.
Qualcuno ha fatto una domanda quaranta minuti fa — una — e tu stai ancora rispondendo. I cuscini del divano sono stati disposti in un modulo. Un sottobicchiere fa il portiere. Stai usando l'espressione 'seconda palla' con una persona venuta per gli snack. L'Occhio si è sorbito l'intero seminario e ha preso appunti suoi, e riguardano te: insegnare è il tuo modo di chiedere di valere. Sapere le cose è l'unico posto in qualsiasi stanza che ti fidi di occupare — la sedia dello spiegatore non traballa, non dipende dal fascino o dalla fortuna, non può essere presa da qualcuno più rumoroso. Lo fai coi film. Con gli scaglioni fiscali. Col modo oggettivamente corretto di caricare la lavastoviglie. Ma l'Occhio ha registrato la scansione: leggi la stanza in cerca di confusione come gli attaccanti leggono le difese in cerca di spazio, perché una faccia confusa è un varco, e un varco è un invito, e un invito significa che appartieni qui, certificato, almeno per la durata della spiegazione. La piega è cosa succede quando nessuno ha una domanda. L'Occhio ti ha guardato anche in quel minuto. Sembravi, per un attimo, un uomo a una fermata di una linea soppressa.
Ottieni la tua lettura — gratis su iPhonespiegare è l'unico momento in cui sei certo di appartenere alla stanza. l'occhio ha visto la tua faccia quando nessuno aveva domande.