Fischio finale, poi silenzio radio con un bagliore.
Fischio finale. Non hai detto niente. Non dicevi niente da quaranta minuti, in realtà — la stanza l'aveva notato, nessuno ha osato commentare — e ora è l'una di notte e sei a letto, a scrollare contenuti che non stai assorbendo, faccia illuminata di blu, chat di gruppo abbandonata a metà frase come una città prima della tempesta. Notifiche: silenziate. L'app con gli highlights: cancellata, di nuovo. L'Occhio conosce il tuo protocollo di sconfitta perché ha in archivio il tuo protocollo di tutto, e sono lo stesso documento. Rottura? Buio per una settimana. Brutta notizia al lavoro? 'Visualizzato 14:32', nessuna risposta. La cosa con l'amico che ha fatto più male di quanto ammetterai mai? Tre giorni di silenzio così liscio che nessuno avrebbe potuto dimostrare niente. Quando fa male, ti spegni — non per punire qualcuno, anche se atterra così, ma perché i sentimenti, nel tuo sistema, si elaborano in camera sterile, da soli, con la porta sigillata e le luci spente. Da dentro, il silenzio sembra dignità. Da fuori si legge come una porta che si chiude, e chi bussa non sa mai dire se ti stai proteggendo o se lo stai condannando. Nemmeno tu, certe notti. Questa è la lettura.
Ottieni la tua lettura — gratis su iPhoneil tuo silenzio non è vuoto — è una camera sigillata, e l'occhio sa cosa ci fai dentro.