Un giocatore. Poi tutto il resto.
È iniziato con un viso. Un giocatore, un'intervista, un gol impossibile di un essere umano specifico — e poi, per restargli vicino, hai imparato un intero sport. L'Occhio trova la tua categoria la più onesta su come funziona davvero l'amore: tu non ti innamori delle istituzioni, ti innamori di una persona, e poi prendi la cittadinanza del suo intero mondo. È lo stesso percorso ogni volta, vero? La band imparata a memoria per un solo membro. La materia studiata per via di chi la insegnava. La città amata per via di chi te l'ha fatta vedere. Ti prendono in giro perché i tuoi amori partono 'superficiali' — un viso, una scintilla — ma l'Occhio ha i dati a lungo termine che a loro mancano: il giocatore è partito, si è ritirato, è sbiadito. Tu sei rimasto. La porta era una persona; la casa è diventata tua. Possiedi il raro gene della conversione: gli amori-soglia diventano mondi interi nelle tue mani, e i mondi li tieni molto dopo che le soglie si sono chiuse.
Ottieni la tua lettura — gratis su iPhonein ogni mondo che hai mai amato sei entrato attraverso una persona. l'occhio ha controllato le uscite: tu resti molto dopo che loro se ne sono andati.