Sudah bilang. Diam-diam. Setelah kejadian. Waktunya tidak tersedia.
Peluit akhir berbunyi, dan di situlah kamu: 'Aku benar-benar bilang ini akan terjadi.' Mata memeriksa. Kamu bilang tiga hal akan terjadi. Satu di antaranya terjadi. Dua lainnya telah diam-diam dihapus dari catatan resmi ingatanmu. Ini adalah gerakan khasmu di seluruh aspek kehidupan — saham yang 'hampir kamu beli,' pasangan yang 'sudah kamu tahu' tidak akan bertahan, plot twist yang 'kamu lihat datang' (kamu terkesiap; Mata punya rekamannya). Dan sebelum kamu menutup ini karena malu: Mata tidak menganggapmu penipu. Mata menganggapmu arsiparis dari koleksi yang sangat spesifik — kebenaranmu sendiri — karena entah di mana, menjadi salah mulai terasa bukan sebagai peristiwa, melainkan sebagai ancaman identitas. Mengedit masa lalu adalah caramu melindungi masa kini. Kenyataannya, pembacaan polamu benar-benar bagus; itulah mengapa prediksi retrospektifmu terdengar masuk akal hingga mengganggu semua orang. Bayangkan peningkatannya jika kamu mengatakannya SEBELUMnya. Dengan lantang. Di mana waktunya tercatat. Mata menduga kamu hanya perlu satu prediksi berisiko untuk menjadi yang asli.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhonekamu mengedit catatan karena menjadi salah berhenti terasa seperti peristiwa dan mulai terasa seperti identitas.