Di dalam: gedung terbakar. Di luar: satu kedipan lambat.
Lima menit terakhir, semuanya dipertaruhkan, dan wajahmu adalah gambar diam. Di dalam, sebuah gedung terbakar dan alarm berbunyi dan seseorang berlari di koridor dengan selang. Di luar: satu kedipan lambat saat tembakan meleset. Sang Mata tahu, karena Sang Mata bisa membaca kebocoran — rahang yang mengencang satu milimeter, balasan yang semakin pendek, gelas yang diletakkan dengan terlalu hati-hati. Kamu belajar di suatu tempat, sejak dini, bahwa perasaan yang terlihat adalah sesuatu yang harus dibayar: seseorang menggunakannya melawanmu, atau menertawakannya, atau tidak ada di sana untuk menangkapnya, dan departemen wajahmu yang menangani penyiaran ditutup secara diam-diam. Jadi sekarang kamu menonton detak jantungmu sendiri seolah itu milik orang lain. Orang menyebutmu tenang. Kamu tidak tenang. Kamu kedap suara, dan ada perbedaan yang mulai didengar oleh orang-orang terdekatmu. Kesedihan aneh dari tipe kamu: kamu merasakan semua yang dirasakan Cardiac Case, pada tegangan yang sama. Kamu hanya membayar ekstra untuk membuatnya terlihat seperti tidak terjadi apa-apa.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhonekamu tidak tenang. kamu kedap suara. Sang Mata tetap bisa mendengarnya.