Di dalam: gedung kebakaran. Di luar: satu kedipan pelan.
Lima menit terakhir, semuanya dipertaruhkan, dan wajahmu gambar diam. Di dalam, gedung kebakaran, alarm bunyi, ada yang lari di koridor bawa selang. Di luar: satu kedipan pelan pas tembakan meleset. Si Eye tahu, karena Si Eye bisa baca bocorannya — rahang mengencang satu milimeter, balasan makin pendek, gelas ditaruh terlalu hati-hati. Kamu belajar dari dulu bahwa perasaan yang kelihatan itu bisa ditagih: ada yang pake itu lawan kamu, atau ketawa, atau nggak ada buat nangkep, dan bagian wajahmu yang urus siaran diam-diam ditutup. Jadi sekarang kamu nonton detak jantungmu sendiri kayak punya orang lain. Orang bilang kamu tenang. Kamu nggak tenang. Kamu kedap suara, dan ada bedanya yang mulai kedengeran sama orang terdekatmu. Duka aneh dari tipemu: kamu ngerasa semua yang dirasa Si Jantungan, voltase yang sama. Kamu cuma bayar ekstra biar kelihatannya nggak terjadi apa-apa.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhoneSatu orang di hidupmu pantas dapet siaran langsung, bukan siaran pers. Pilih dia, dan biarin perasaan senilai satu pertandingan kelihatan.
kamu nggak tenang. kamu kedap suara. si Eye tetep denger.
Lakukan bacaan apa pun bersama teman, pasangan, atau rekan kerja. Bandingkan hasil, persamaan dan perbedaan terbesar, lalu dapatkan analisis kecocokan AI.