Lebih keras lebih berani. Konon.
Begitu keadaan mulai melorot, suara batinmu tidak menghibur — ia merekrut. Bangun. Fokus. Kamu lebih baik dari ini. Mata sudah mendengar seluruh siaran: sesi gym yang kamu selesaikan karena dendam, begadang yang didukung penuh oleh omongan kasar pada diri sendiri, putus cinta yang kamu tangani dengan menjadwalkan dukamu seperti blok latihan. Di suatu tempat kamu belajar bahwa kekerasan membuatmu bergerak dan kelembutan membuatmu mandek, dan kamu tidak pernah memperbarui file itu. Dan lihat — itu berhasil. Kamu benar-benar sulit dijatuhkan, karena lawan paling kejam di gedung ini sudah ada di kepalamu dan kamu sudah berdamai dengannya. Tapi Mata melihat ketidakseimbangan: kamu tidak akan pernah membiarkan orang lain bicara ke sahabatmu seperti caramu bicara ke dirimu sendiri saat jeda. Kamu menyebutnya standar. Mata menyebutnya suara yang kamu warisi dari suatu tempat, masih mengenakan seragam lamanya.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhoneteriakan itu bukan kekejaman. itu satu-satunya bahasa yang pernah membuatmu bangkit dari lantai — dan kau tak pernah periksa apakah ada yang lain.