Gas pol. Noda rumput adalah bukti, bukan penyesalan.
Saat itu terjadi, tubuhmu mengisi dokumen sebelum otakmu bangun — kamu sudah di lantai, sudah berteriak, sudah di udara. Sang Mata telah melihatmu melakukan ini di mana-mana: tawaran pekerjaan yang kamu baca keras-keras pada barista, teks yang kamu jawab dengan berlari ke kamar sebelah, kemenangan yang kamu rayakan begitu keras sehingga tetanggamu memeriksamu. Kamu tidak memiliki pengaturan di antaranya, dan kamu berhenti meminta maaf untuk itu. Inilah yang sebenarnya dilihat Sang Mata: kamu memutuskan, di suatu tempat sepanjang jalan, bahwa rasa malu adalah harga yang lebih kecil daripada menelan kegembiraan — dan kebanyakan orang tidak pernah menghitung matematika itu dengan benar. Kebahagiaanmu keras karena itu nyata, dan orang bisa langsung membedakannya. Biayanya adalah kamu tidak bisa pura-pura baik-baik saja; wajahmu mengumumkan segalanya sebelum kamu memilih apa yang akan dibagikan. Tapi di generasi yang fasih bermain santai, kamulah yang tidak pernah belajar bahasanya. Sang Mata menganggap itu benar-benar langka.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhonekamu tidak keras karena ingin perhatian. kamu keras karena menahannya terasa seperti berbohong.