Kamu bisa tidur seminggu dan tetep bangun dalam keadaan capek.
Ini bukan soal jam. Kamu bisa tidur dua belas jam malam ini dan bangun sama kosongnya. Ada yang lebih dalam dari sekadar badan yang udah kering — bagian dirimu yang dulu peduli, yang dulu ngerasain hal-hal datang segar, yang dulu masih nyisain sesuatu di ujung hari. Kamu nggak depresi. Kamu nggak rusak. Kamu kehabisan dengan cara yang nggak bisa dibenerin istirahat, karena bukan istirahat yang kamu hilang. Yang hilang adalah benang yang bikin usaha berasa berarti. Kamu masih jalan. Masih hadir. Tapi kamu ngejalaninnya dari tempat yang kosong, dan kamu udah di situ cukup lama sampai kosong itu mulai berasa normal.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhonetidur dua belas jam nggak bakal benerin ini. kamu udah kering di tempat yang lebih dalam dari badan, dan kamu udah lama pura-pura itu nggak apa-apa.