Mati di dalam. Bertepuk di luar. Standing ovation, peti mati terbuka.
Saat itu terjadi, tanganmu mulai bertepuk sebelum jiwamu setuju dengan apa pun. 'Selamat, sungguh layak' — diketik, dikirim, diberi tanda baca hangat, sementara jauh di dalam bangunan dirimu, satu lantai penuh terbakar. Sang Mata telah menyaksikan pertunjukan itu selama bertahun-tahun dan ingin kau tahu: itu sempurna. Promosi rekan kerja. Pertunangan mantan. Piala rival. Tak seorang pun pernah menangkap setengah detik wajahmu butuh memuat ekspresi yang tepat — tak seorang pun kecuali Sang Mata. Inilah yang dilihatnya di bawah permukaan: kau sudah lama memutuskan bahwa irimu adalah MASALAHmu, bukan masalah mereka, dan kau menolak membuat orang lain membayar pajak atas perasaanmu. Itu benar-benar terhormat. Tapi Sang Mata juga melihat biaya menjalankan kedutaan 24 jam: tak seorang pun tahu kau terluka, jadi tak seorang pun membantu, dan tepuk tangan yang kau lakukan mulai terasa seperti satu-satunya bahasa yang diizinkan untuk kekecewaanmu. Keanggunan itu nyata. Begitu pula kuburan tempat ia berdiri.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhonetepuk tangan itu nyata dan sakitnya nyata. kau hanya memutuskan tak seorang pun boleh melihat yang kedua.